Изобретатель Лев Термен: Человек, наделивший жесты музыкальным звучанием

На днях, а именно 28 августа, исполнилось 130 лет со дня рождения инженера-электромеханика, физика-акустика Льва Термена. В последние дни августовской темы блога Музея криптографии «Такое короткое лето» мы хотим рассказать о человеке, который прожил почти век и за это время изобрел один из первых в мире концертных электромузыкальных инструментов и охранную сигнализацию, успел заняться ранним телевидением и создал устройство, призванное годами подслушивать дипломатические разговоры.

Почти вековая биография

Лев Термен родился в Санкт-Петербурге 28 августа 1896 года в дворянской семье с французскими корнями, а умер в Москве 3 ноября 1993-го. Он был инженером-электромехаником, музыкантом и создателем целой линейки устройств — от охранной сигнализации до шпионской техники. Его жизнь можно сравнить с сюжетом голливудского фильма с рядом утерянных эпизодов: между публичным триумфом в США, арестом в СССР и секретной работой в закрытых лабораториях остаются «черные дыры», известные лишь по фрагментарным архивным публикациям и воспоминаниям.

Музыка без тактильности

В 1920 году Термен создал терменвокс — один из первых в мире концертных электромузыкальных инструментов. На нем играют, не прикасаясь к корпусу: положение руки рядом с антенной меняет емкость контура, а вместе с ней — высоту и громкость звука. Выглядит это так, будто воздух обретает звучание, подчиняясь рукам музыканта.

Тот же принцип Термен применил для бесконтактной охранной сигнализации. «Электронный сторож», или «радиосторож», срабатывал, когда человек только приближался к охраняемому объекту; систему установили в Кремле, Госбанке, Гохране и залах Эрмитажа. В середине 1920-х изобретатель занялся еще и «дальновидением»: его экспериментальные установки передачи изображения на расстояние демонстрировались в Физико-техническом институте и Наркомате обороны и считаются одной из прародительниц телевизионной системы в СССР.

Почти 10-летняя командировка

В 1928 году Термена командировали в США — демонстрировать советские достижения и работать с промышленниками. По другой версии, поездка была связана и с задачами внешней разведки. В Америке он основал собственную студию, стал успешным и знаменитым изобретателем и предпринимателем. В 1938 году вернулся из затянувшейся «командировки», а в 1939-м был арестован и осужден по политической статье. Сначала — Колыма, затем система «шарашек», закрытых лабораторий, где заключенные инженеры и ученые разрабатывали новую технику.

Герб «с ушами»

В начале 1940-х Термен работал в спецлаборатории в Кучино под Москвой (ныне Балашиха) и создавал аппаратуру для радиотехнической разведки. Там на свет появился пассивный подслушивающий эндовибратор «Златоуст», также известный как The Thing — «штуковина» или «нечто». Его встроили в деревянный герб США, подаренный послу в Москве. Устройство не имело собственного питания и в течение примерно семи лет передавало переговоры из кабинета, модулируя отраженный от оконных стекол высокочастотный сигнал.

Марфино: точка на музейной карте

После снятия судимости в 1947 году Термен продолжил работать в закрытых конструкторских бюро, разрабатывая подслушивающие системы, и получил за эту работу Сталинскую премию первой степени. В 1951 году его командировали в Марфинскую шарашку, или лабораторию № 8. Сегодня в этом здании расположен Музей криптографии. Как специалист по акустике Термен консультировал разработчиков одной из первых советских систем цифрового шифрования речи М-803 и предлагал решения, которые должны были улучшить разборчивость и «натуральность» звучания зашифрованной речи.

Долгое звучание

Лишь в 1960-е годы Термен постепенно вернулся в открытый научный и музыкальный мир: работал в научных учреждениях, консультировал по вопросам электроакустики и участвовал в развитии электронной музыки. В марте 1991 года, за несколько месяцев до распада СССР, Лев Термен, которому было почти 95 лет, вступил в коммунистическую партию, выполнив обещание, данное когда-то Владимиру Ленину.

Сегодня фамилия Термен появляется не только в очерках о первой электронной музыке и холодной войне, но и на афишах концертов и музейных программ. Правнук изобретателя, музыкант Петр Термен, стал одним из самых известных современных исполнителей на терменвоксе: он ведет школу игры на инструменте, дает концерты в галереях и музеях, сотрудничает с филармониями и медийными проектами, продолжая жизнь изобретений своего прадеда.

Автор: Александр Дюльденко