Культурная история спама: от испанского узника до Фокса Йововича
Электронные письма со скидками, навязчивые звонки с незнакомых номеров, тысячи пустых комментариев от ботов — каждый из нас знаком со спамом по собственному опыту. Сегодня цифровой мусор стал одной из главных проблем коммуникации. В этом материале мы проследим историю нежелательных сообщений и узнаем, как мясные консервы дали имя интернет-явлению, при чем тут телеграф и викторианский «испанский узник», а также познакомимся с самыми курьезными персонажами из наших почтовых ящиков.
Навязчивая реклама по… телеграфу!
В 1862 году Лондонская окружная телеграфная компания снизила тарифы на торговые объявления: 100 сообщений теперь стоили всего 20 шиллингов.
Этим нововведением и решили воспользоваться лондонские дантисты — братья Морис и Арнольд Габриэль, которые вошли в историю как первые викторианские спамеры. В мае 1864 года они разослали срочные телеграммы с рекламой своих услуг сотням людей, среди которых были члены парламента и видные деятели города. Конверты доставили адресатам поздним вечером. Перепуганные джентльмены срывали печати, ожидая известий о государственной катастрофе, но их ждало глубокое разочарование. Вместо срочных новостей в телеграмме значилось: «До октября профессиональный прием господ Габриэль на Харли-стрит, 27, будет проходить с 10 до 5 часов». Возмущение лондонцев было столь велико, что уже 1 июня в газете The Times появилось гневное письмо от одного из получателей: «Я никогда не имел никаких дел с господами Габриэль и прошу объяснить, по какому праву они беспокоят меня телеграммой, которая является всего лишь рекламным объявлением?». По иронии судьбы, газета напечатала это письмо вместе с текстом самой телеграммы, невольно подарив предприимчивым стоматологам дополнительный пиар.
Вам письмо от принца
Еще одним историческим предшественником спама можно считать классическую мошенническую схему, получившую название «Испанский узник». Суть обмана проста: жертву убеждали, что автор письма представляет интересы богатого и влиятельного человека, который томится в тюрьме далекой страны. Адресату предлагали тайно профинансировать побег, обещая взамен щедрое вознаграждение. Однако освобождение постоянно откладывалось, требуя все новых расходов: то на адвокатов, то на взятки стражникам. В итоге потерпевший попадал в классическую ловушку «невозвратных затрат» — продолжал платить больше и больше в надежде вернуть уже вложенные средства.
Эта схема пережила настоящий бум на рубеже XIX–XX веков. Так, в 1898 году в США массово рассылались письма от имени капитана Д. Сантьяго де Очоа, якобы брошенного в тюрьму на Кубе в разгар испано-американской войны. Легенда гласила, что у капитана припрятан чемодан с огромной суммой денег в Нью-Джерси. Но вот незадача: карта сокровищ заперта в другом чемодане, оставленном в залог хозяйке пансиона. Жертве предлагали погасить этот долг за долю от будущих богатств. Чтобы развеять любые сомнения, аферисты использовали все доступные в то время приемы: прикладывали фальшивые вырезки из газет и просили отправить тестовую телеграмму помощнику капитана в Испанию. При этом тексты писались на английском языке с намеренными ошибками и ломаными идиомами, чтобы имитировать речь иностранца и вызывать у жертвы больше доверия.
С появлением интернета этот старинный трюк стал популярен как никогда. В 2000-х и 2010-х годах почти каждый пользователь находил в своем электронном ящике слезные послания от нигерийских принцев, свергнутых королей или чиновников с просьбой помочь вывести средства с банковских счетов. «Нигерийский спам» стал настоящим культурным феноменом: в 2005 году на церемонии в Гарвардском университете его авторам — «интернет-предпринимателям из Нигерии» — даже присудили Шнобелевскую премию по литературе. Награду вручили с ироничной формулировкой: «За распространение по электронной почте целой серии дерзких коротких рассказов, познакомивших миллионы читателей с плеядой богатых персонажей, каждому из которых нужно лишь немного денег на карманные расходы, чтобы получить доступ к огромному богатству». А в 2015 году феномен окончательно закрепился в поп-культуре: в эпизоде The Princess Guide сериала «Симпсоны» бармен Мо пытается вернуть деньги, которые когда-то перевел «нигерийскому принцу» по электронной почте.
Непрошеные сообщения в сети
Несмотря на обилие исторических примеров, появление спама в его привычном виде стало возможным только с развитием цифровых технологий. Так, в 1971 году системный администратор Питер Бос из Массачусетского технологического института отправил послание против кампании во Вьетнаме всем пользователям компьютерной системы CTSS одновременно. Это стало первым задокументированным случаем использования сетевой инфраструктуры для трансляции сообщения без согласия получателей.
Более известная история произошла 3 мая 1978 года, когда маркетолог корпорации DEC Гэри Туэрк разослал пользователям ARPANET — предка современного интернета — предложение приобрести новую модель компьютера. Письмо получили 393 адресата, что составило примерно 16% от общего числа пользователей сети. Это вызвало бурю негодования со стороны администраторов ARPANET, поскольку сеть предназначалась исключительно для официальных правительственных нужд США.
Глобальное распространение интернета неизбежно сопровождалось развитием его «темной стороны». В апреле 1994 года американские юристы Лоуренс Кантер и Марта Сигел запустили программу, которая разослала рекламу «Лотереи Грин-карт» почти во все существующие тогда группы новостей сети Usenet. Именно этот случай ознаменовал появление спама в его современном понимании — как коммерческой, полностью автоматизированной безадресной рассылки.
В 1990-х годах эксперты всерьез опасались, что лавина цифрового мусора полностью парализует электронную почту. Катастрофы не произошло, но к началу 2000-х навязчивые рассылки превратились в мировую угрозу, заставив многие страны принять жесткие законы. К 2004 году злоумышленники начали создавать ботнеты — сети из тысяч зараженных компьютеров, которые без ведома владельцев ежедневно отправляли миллионы писем и распространяли вирусы под видом обновлений программ. Так началась бесконечная борьба между кибераферистами, которые придумывали все более изощренные способы распространения навязчивых сообщений, и специалистами по безопасности, создававшими защитные механизмы.
Как появилось название и при чем тут ветчина?
Если явление становится массовым, у него непременно должно появиться название. В 1982 году один из пользователей сети Usenet Стив Ден Бесте придумал термин «электронное граффити» (electronic graffiti) для описания сообщений, не относящихся к основной тематике групп. Дело в том, что изначально Usenet использовалась как сеть для оперативной связи по важным техническим вопросам среди профессионалов. По мере ее развития новые пользователи стали публиковать контент на самые разные темы: от списков любимых фильмов до рецептов гуляша, что сильно раздражало «старичков». Вопрос был еще и финансовый: передача данных тогда осуществлялась через междугородние телефонные линии, и университетам приходилось оплачивать внушительные счета за обслуживание сети. К тому же пропускная способность Usenet на тот момент была сильно ограничена, поэтому из-за потока сообщений администраторам приходилось удалять старые, но важные ветки с технической информацией. Нерелевантный контент воспринимался пользователями как акт вандализма. Однако термин «электронное граффити» не прижился, поскольку он описывал социальный спам, а не коммерческий. Сегодня мы бы назвали такой феномен «флудом».
Происхождение слова «спам» тоже связано с развитием ранней сетевой культуры. SPAM — это сокращение от Spiced ham («ветчина со специями») или, по другой версии, Shoulder of Pork and hAm («свиная лопатка и ветчина»). Под этой торговой маркой американская компания Hormel Foods выпускала мясные консервы. В Великобритании во время и после Второй мировой войны они стали одним из самых доступных мясных изделий, поскольку, в отличие от многих других товаров, продавались свободно. Ситуацию вокруг SPAM в одном из скетчей обыграла комик-группа «Монти Пайтон». По сюжету семейная пара заходит в кафе, но выбрать блюдо оказывается труднее, чем кажется: в каждой строчке меню содержится SPAM. Когда посетители пытаются заказать что-то другое, хор викингов на заднем плане начинает громко петь: SPAM, SPAM, SPAM, SPAM, заглушая любую попытку прервать это действие. Первые пользователи сетей, разделявшие абсурдный юмор комиков, стали часто цитировать этот скетч, когда им нечего было сказать или хотелось немного похулиганить.
До начала 1990-х годов «спам» имел тот же смысл, что и «электронное граффити». Но после рассылки «Лотереи Грин-карт» слово приобрело современное значение, а в 1998 году даже было внесено в Оксфордский словарь.
Спам как диагноз эпохи
Кажется, что в современном мире под определение спама попадает почти все. Но что на самом деле объединяет бесполезные письма на почте, бесконечные комментарии ботов в соцсетях, навязчивые рекламные звонки или личные профили знакомых, публикующих по десять сторис в день? Исследователь Финн Брантон, автор книги «Спам: теневая история интернета», считает, что за всем этим стоит одно — желание завладеть нашим вниманием. Само возникновение массовых рассылок, как подчеркивает Брантон, стало возможно из-за дисбаланса между колоссальной мощностью технологий и ограниченностью человеческого восприятия.
В XXI веке проблема цифрового мусора стала особенно острой: редкие спам-сообщения на заре развития интернета превратились в лавину. Сегодня «информационный смог» делает наше внимание одним из самых дефицитных ресурсов. И пока мы тешим себя иллюзией, что способны сами им управлять, алгоритмы все быстрее лишают нас контроля.
Подтвердите, что вы не робот
Ситуация становится еще сложнее, когда оказывается, что в цифровом мире спам создается не только для людей, но и для роботов, а граница между Человеком и Машиной становится все менее очевидной. Бесконечные боты, оставляющие комментарии, пытаются нас убедить, что они — реальные люди. И иногда им действительно удается это сделать. С другой стороны, спамеры нанимают людей за копейки, чтобы те помогали выполнять функции, которые пока не под силу машинам (например, распознавание искаженного текста капчи).
Сегодня многие сообщения и рассылки генерируются для взаимодействия с «пауками» (spiders) — программами поисковых систем, которые индексируют интернет. Основная цель здесь — не убедить человека, а обмануть алгоритм, чтобы тот присвоил сайту высокий рейтинг. Так, современный спам часто является «двуликим», как отмечает Финн Брантон, он содержит информацию для человека (например, призыв кликнуть по ссылке) и огромный массив данных для машины.
Ярким примером подобных манипуляций стали письма Фокса Йововича. В середине 2000-х годов на почтовые ящики российских пользователей начали приходить письма от этого загадочного отправителя. Тема и тело письма представляли собой набор случайных слов — например, «хрипя прадедовских» или «позлащен домработницах» — и содержали одну ссылку.
Для человека это выглядело как бессмыслица — ни понятного текста, ни призыва к действию. Однако для байесовского спам-фильтра этот случайный, но грамматически корректный набор слов выглядел как обычное человеческое сообщение. Когда пользователь получал такое письмо и отмечал его как нежелательное, фильтр обучался на этом образце. Искаженная статистика приводила к тому, что классификатор начинал хуже отличать настоящий спам от обычных писем, пропуская реальный рекламный мусор.
Спам как теневая сторона интернета
Нравится нам это или нет, но интернет невозможно представить без спама в самых разных его проявлениях. Финн Брантон подчеркивает, что история массовых рассылок — это обратная сторона развития сетевых сообществ. Если «сеть» символизирует нашу способность объединяться и помогать друг другу, то «спам» — это памятник самым обыденным человеческим слабостям: доверчивости, жадности, тщеславию и недостатку информации.
Сделать шаг к осознанности и разобраться в природе этих явлений можно на нашей выставке «Ключ к доверию. Безопасность в эпоху высоких технологий», которая рассказывает о современных цифровых угрозах и о том, как им противостоять.
Автор: Елена Климова