Очерк #2 / «Телефоны старые, телефоны новые»

В зале «Память здания» Музея криптографии на проводах висят старые телефонные трубки — тяжелые, черные, перевернутые динамиками вниз. Если приложить такую трубку к уху, можно услышать голоса и воспоминания людей, когда-то работавших и живших в этих стенах. Ведь сначала, еще в XIX веке, в здании находился приют для детей-сирот, а в середине XX века — знаменитая Марфинская «шарашка», спецтюрьма, где заключенные ученые создавали технику секретной связи. 

У инсталляции остановились женщина и двое ее внуков-подростков — мальчик и девочка. Парень первым схватил трубку и приложил ее к уху. На его лице появилась озадаченность — подросток нахмурился, перевернул аппарат другой стороной и наконец услышал запись из телефонного динамика.

— А-а… вот как.

Девочка рассмеялась:

— Вова, ты неправильно держал!

— Какой-то странный телефон, — буркнул он. — У него даже экрана нет.

Женщина  улыбнулась и осторожно взяла соседнюю трубку. У нее все получилось сразу — совсем легко и так естественно. Было очевидно, что память об этом движении въелась в подкорку ее сознания и хранилась в изрезанных мелкими морщинками ладонях и пальцах.

— Раньше все знали, какой стороной слушать, — едва слышно сказала она.

— Бабушка, вы тоже такими пользовались? — спросила девочка.

— Пользовались, Верочка. Еще как! И ждали вестей по ту сторону провода. Очень. Иногда подолгу.

Она замолчала. Из трубки доносился чей-то далекий голос, а бабушка все смотрела куда-то мимо зала, будто видела не музейную экспозицию, а маленькую квартирку из своего прошлого.

— Порой казалось, что телефон молчит целую вечность, — проговорила женщина.

— А потом раздавался один звонок… и даже самый хмурый вечер становился светлее ясного дня.

Автор: Полина Улискина

Автор иллюстраций: Полина Улискина