Рассказываем, как по радио однажды объявили о вторжении инопланетян
30 октября 1938 года в эфире американской радиостанции CBS прозвучало экстренное сообщение:
«Дамы и господа, это самое ужасное зрелище, которое я когда-либо видел... Подождите, кто-то выползает из углубления на вершине. Кто-то или... что-то. Я вижу, как из этой черной дыры выглядывают два светящихся диска... Неужели это глаза? Возможно, это лицо. Оно... оно... Боже правый, что-то извивается, выползая из тени, словно серая змея. Вот еще одна, и еще. По-моему, это щупальца…»
Текст зачитывал Орсон Уэллс — актер, режиссер и сценарист. Реалистичная манера подачи и контекст (сообщение прервало обычную трансляцию концерта в прайм-тайм и подавалось как «горячий» репортаж с места событий) не оставили у слушателей сомнений: на Землю высадились марсиане, и катастрофа неизбежна. Рассказываем, как обычный радиоспектакль на Хэллоуин превратился в масштабный психологический феномен и породил волну паники среди миллионов американцев.
Что за радиопостановка?
В 1897 году Герберт Уэллс написал роман «Война миров». По сюжету высокоразвитые марсиане покидают свой погибающий мир и высаживаются на Земле. Их боевые треножники и тепловые лучи сметают все на своем пути, а человечество оказывается бессильно, пока врага не останавливают обычные земные бактерии.
Идея поставить фантастический роман принадлежала театральной труппе The Mercury Theatre on the Air, которую возглавлял 23-летний Орсон Уэллс. 1930-е годы — эпоха расцвета радиопьес и театральных постановок в эфире. Перед молодым постановщиком стояла нетривиальная задача: найти такой оригинальный формат для еженедельной радиопрограммы, чтобы заставить слушателей буквально прильнуть к приемникам.
Вместо классического монотонного чтения книги Орсон Уэллс предложил полностью убрать рассказчика и сымитировать прямой новостной эфир. Действие перенесли из викторианской Англии в современную Америку, заменив вымышленные географические названия на настоящие.
Что было после радиоэфира?
Телефонные звонки начались еще во время трансляции. Напуганные слушатели требовали объяснений и в панике спрашивали, куда бежать от марсиан. Несмотря на то, что за этот час дикторы четыре раза напоминали в эфире, что идет трансляция художественного спектакля, многие включали радио посреди программы и пропускали эти предупреждения.
В разгар эфира к зданию радиостанции CBS на Мэдисон-авеню прибыли наряды полиции. Телефонные линии полицейских участков были перегружены вызовами от граждан, сообщавших о взрывах, огнях в небе и ядовитом газе. Полицейские попытались ворваться в студию, чтобы прервать вещание и изъять сценарий, но сотрудники станции буквально забаррикадировали двери изнутри, позволив актерам доиграть пьесу до конца. Лишь в финале Орсон Уэллс вышел из роли и иронично заметил, что это была хэллоуинская шутка, сравнимая с прыжком из-за угла в белой простыне.
Однако волну было уже не остановить. Коммутаторы CBS оказались заблокированы на несколько часов, телефонные операторы зафиксировали десятки тысяч звонков, а здание редакции быстро окружили репортеры. В городке Гроверс-Милл, который в сценарии назвали местом высадки пришельцев, несколько напуганных фермеров вооружились дробовиками и в темноте расстреляли местную водонапорную башню, приняв ее за гигантский марсианский треножник. В других районах штата Нью-Джерси люди спешно покидали дома, затыкали дверные щели мокрыми полотенцами, спасаясь от мифического «ядовитого газа», и искали убежища в подвалах и церквях. Жители Нью-Йорка обрывали телефонные линии, пытаясь связаться с близкими, чтобы попрощаться. Известно о нескольких случаях обращений в больницы с нервным срывом, а один мужчина действительно получил травму, упав с лестницы, когда в спешке покидал дом.
Утром следующего дня американские газеты вышли с разгромными заголовками, обвиняя радиовещателей в безответственности. Печатные издания намеренно раздували масштабы хаоса: радио стремительно отбирало у них аудиторию и рекламные бюджеты, и газетчики воспользовались шансом дискредитировать конкурента. Радиостанция CBS немедленно ввела запрет на имитацию выпусков новостей в художественных программах. Федеральная комиссия по связи провела расследование, но наказывать станцию не стала — формально закон нарушен не был, ведь предупреждения о спектакле звучали в эфире четыре раза.
Для самого Орсона Уэллса этот вечер стал судьбоносным. На встречах с прессой он артистично изображал глубокое сожаление, но прекрасно понимал: инцидент мгновенно превратил его из скромного театрального постановщика в знаменитость общенационального масштаба. Именно эта скандальная слава открыла Уэллсу дорогу в Голливуд, где в 1941 году он снимет «Гражданина Кейна» — один из величайших фильмов в истории кино.
Так, 30 октября 1938 года обычный хэллоуинский розыгрыш наглядно продемонстрировал человечеству колоссальную, еще не изученную силу массовых коммуникаций. Люди безоговорочно поверили голосу из радиоприемника, а рожденный в ту ночь миф о «миллионах охваченных паникой американцев» оказался едва ли не долговечнее самой радиопостановки.
Автор: Анастасия Ашаева