Сьюзен Кэр — дизайнер, подаривший улыбку компьютерам Apple
Какой технике мы доверяем охотнее всего? Наверное, той, которую считаем качественной и защищенной от разных угроз. Еще важны имидж и репутация производителя — как особое послание потребителю, в какой-то мере даже обещание. А из чего должно состоять, скажем, обещание бренда компьютеров быть честными и безопасными?
Более 40 лет назад инициатор проекта Macintosh Джеф Раскин заложил основы «гуманного интерфейса» (от англ. humane interface) — концепции, призывающей технику быть понятной и доступной человеку. Позже эта философия переросла в создание графического интерфейса, где главными стали простота, человекоориентированные опции и миловидность элементов устройств. Известная пословица гласит: «Встречают по одежке, а провожают по уму». В дизайне компьютерных систем логика похожая, но «одежка» здесь должна транслировать не просто симпатию, а эмпатию и заботу о пользователе.
Ранее мы рассказывали о виртуальных ассистентах Windows, которые всегда готовы прийти на помощь (хоть иногда бывают и назойливыми). Теперь перенесемся во вселенную Apple Mac, где история «гуманного интерфейса» обрела свое визуальное воплощение благодаря особому взгляду художницы Сьюзен Кэр.
Из музея — в Macintosh
В начале 1980-х Сьюзен, которой тогда было без малого 30 лет, работала в музейной сфере и создавала скульптуру для музея в Хот-Спрингс в Арканзасе. В конце 1982 года школьный друг Энди Херцфельд, старший программный архитектор операционной системы для будущего Macintosh, предложил ей придумать для компьютерного интерфейса понятные миниатюрные изображения. Поскольку Сьюзан ничего не понимала в программировании, она просто взяла блокнот в мелкую клетку, карандаш, розовый маркер и принялась превращать строгие символы в минималистичные значки. Часть из них — курсор и документ с загнутым уголком — уже существовали и требовали доработки, а что-то Кэр придумала с нуля.
Вручную разрисованный блокнот она принесла с собой на финальное собеседование в Apple и покорила программистов своим подходом к работе. За первые эскизы с художницей расплатились 8-битным домашним компьютером Apple II. В дальнейшем Сьюзен также переработала кнопки, полосы заголовков и облик окон. Сейчас ее легендарные скетчи приобрели статус арт-объекта, но об этом — немного позже.
Не просто картинка
В работе над иконками Сьюзен сформулировала принцип, определяющий хороший дизайн: «осмысленный, запоминающийся, лаконичный» (meaningful, memorable, clear). В интервью и поздних комментариях она постоянно повторяла, что символы интерфейса должны походить на дорожные знаки, то есть иметь один мгновенно считываемый смысл.
Happy Mac
Художница создала улыбку, появляющуюся при запуске компьютера, чтобы наделить устройство «манерами». С самых первых версий Mac здоровался с человеком и как бы сообщал ему, что все в порядке. Кэр намеренно вводила в интерфейс фантазийную, игривую графику (от англ. whimsical graphics), чтобы снизить стресс и тревогу у людей, которые впервые имели дело с компьютером.
Дискета и другие офисные «жители»
Парадоксально, но этот знак стал повсеместно узнаваемым и привычным для пользователей, когда физическая дискета уже почти исчезла. В интервью для Ledger в 2026 году Кэр назвала иконку примером рискованной, но успешной стратегии. Нынешние подростки знают, что образ дискеты в компьютере означает команду «сохранить», но не все видят в нем отсылку к реальному предмету.
Впрочем, этот случай скорее исключение: сама Сьюзен всегда придерживалась мнения, что идеальный символ должен опираться не на техническое устройство, которое может устареть, а на более долговечную метафору. Хорошие примеры таких визуальных паттернов в исполнении Кэр — «корзина» для удаления файлов, «ножницы» для команды «вырезать», рука с карандашом над листом бумаги для редактирования и наручные часы, обозначающие ожидание системы. Все они отсылают к классическим офисным предметам и инструментам для творчества, поэтому понятны пользователям разных поколений и национальностей.
Скажи сейчас любому школьнику, что рисунки Кэр для иконок Mac вдохновлены культурой вещей, а не техническими образами, он скажет, что такое решение очевидно и единственно возможно. Между тем, для разработчиков прошлого века второй вариант выглядел гораздо более логичным.
Иконка бомбы
Бомбу с фитилем для обозначения системного сбоя Кэр изобразила визуально безопасной, мультяшной, несмотря на довольно тревожный исходный образ. Однажды на одной из своих лекций Сьюзен рассказала, что довольно свободно рисовала графику сбоя: ей обещали, что эту иконку вряд ли кто-то когда-то увидит. Сегодня можно уверенно сказать, что найти пользователя, который ни разу не столкнулся с этим символом, почти невозможно.
Команда ⌘
Кнопка ⌘ — один из примеров работы Кэр над визуальными решениями не только для программного интерфейса, но и для физических деталей компьютера. Она используется в комбинации с другими клавишами для активации базовых команд: «вставить», «скопировать», «отменить действие» и так далее. В меню Macintosh, где тоже отображался этот шаг, изначально хотели использовать маленький логотип Apple, но основатель корпорации Стив Джобс выступил против избыточности фирменного знака на экране. Тогда художница начала перебирать альтернативы, среди которых были «десять заповедей», полицейские фуражки и другие образные отсылки к власти, но все они казались слишком строгими.
Решение пришло из словаря символов Henry Dreyfuss’s Symbol Sourcebook, к которому Сьюзен обращалась при дефиците идей: там она нашла клеверообразный знак, используемый для обозначения достопримечательностей в скандинавских странах с 1950-х годов. Кэр понравилось, что он абстрактный, дружелюбный и легко переводится в пиксели. В итоге образ с устоявшейся культурной историей поселился в цифровой среде и приобрел еще одно значение.
Прародитель Emoji
Набор картинок Cairo, придуманный художницей, сегодня называют «оригинальными emoji». Это комплект пиктографических символов 1984 года для первого Macintosh, названный в честь египетских иероглифов. Cairo существовал как отдельный шрифт-дингбат, где вместо букв были черно-белые картинки. Нажимая на клавиши, пользователь мог вставить в строку ввода текста пальму, глаз, корову, поезд, птицу, цветок и другие значки. Самый знаменитый символ находится на клавише «z» (в нижнем регистре) — это Короводёс Кларус (Clarus the Dogcow), ставший культовым талисманом разработчиков Apple.
У ретро-набора есть одно весомое отличие от современных Emoji: Cairo был локальным декоративным шрифтом, привязанным к системе конкретного компьютера, и на другом устройстве отображался как обычный набор букв, если этот шрифт не был там установлен. Современные же Emoji имеют стандартизированные Unicode-коды, поэтому они без проблем и одинаково отображаются на абсолютно разных устройствах.
Инструменты MacPaint
Да-да, визуалы кнопок на панели инструментов в MacPaint тоже создала Сьюзен. Среди них кисть, лассо, ковшик для заливки, спрей-карандаш и другие инструменты для рисования. Сегодня нам и в голову не придет, что эти значки могли выглядеть как-то иначе.
Любимый символ — заяц
На визитке у Кэр долгое время был изображен один из элементов интерфейса Mac — заяц. В версии Macintosh 1984 года он часто шел «в комплекте» с черепахой и использовался при обозначении скорости, в том числе при регулировке соотношения движения компьютерной мыши по столу и перемещения курсора по экрану: заяц — быстро, черепаха — медленно. По всей видимости, эти символы наиболее дороги сердцу дизайнера.
Нереализованная идея или кошка Шрёдингера
Изначально в системе иконок Мака должен был появиться копировальный аппарат. Предполагалось, что для создания копии определенного файла нужно было перетащить его на значок copier. Тут дизайнер столкнулась с проблемой — миниатюрный копир трудно изобразить убедительно, тогда она попробовала использовать в качестве метафоры кошку перед зеркалом — copy cat. Концепция оказалась слишком остроумной и недостаточно практичной, поэтому тоже была забракована.
И снова блокнот
Главный парадокс карьеры Сьюзен можно описать так: девушка, мечтавшая стать художницей и выставлять свои работы в именитых музеях, получила желаемое, когда, вроде бы, выбрала прямо противоположный вектор и стала работать на технологическую корпорацию. Спустя годы работы Кэр вышли за пределы Macintosh, а ее блокнот стал арт-объектом.
В 2015 году музей MoMA в Нью-Йорке впервые представил оригинальные эскизы Кэр среди прочих знаковых предметов в истории цифровой культуры на выставке This Is for Everyone. Позже эти работы были показаны там же на выставке Never Alone: Video Games and Other Interactive Design (2022–2023), а в 2025 году скетчбук и наброски вошли в экспозицию Pirouette: Turning Points in Design.
В бытовых делах человек всегда стремится к понятному и, конечно, не хочет чувствовать себя несмышленым или недостаточно продвинутым в чем-то современном. Подход Сьюзен Кэр круто изменил наши отношения с техникой — выяснилось, что можно разобраться в ней интуитивно и верно трактовать незнакомые символы без помощи эксперта. Иногда человеку для этого нужна всего-то пара знакомых очертаний и одна добрая улыбка.
Автор: Полина Улискина