Успеть за отпуск или как Котельников учебник написал

Со школьных и студенческих лет нам часто запоминаются фамилии авторов учебников — тех самых книг, которые сопровождают каждого долгие годы и переиздаются десятилетиями. Для всех, кто изучал радиотехнику в советские годы, главным таким трудом стали «Основы радиотехники» Владимира Котельникова и Александра Николаева.

Владимир Александрович Котельников — выдающийся отечественный радиофизик и ученый, чей круг интересов был чрезвычайно широк: он сформулировал знаменитую теорему отсчетов, создал одну из самых стойких телефонных систем шифрования и разработал методы радиолокации планет Солнечной системы.

А еще почти сорок лет Владимир Александрович возглавлял профильную кафедру в Московском энергетическом институте. Его послевоенный курс лекций и лег в основу этого фундаментального учебника. Работа шла невероятно интенсивно: первый том соавторы подготовили в рекордные сроки — буквально за один летний отпуск 1950 года.

Почти как у Хемингуэя

Летом 1950 года семья Котельникова снимала дачу в поселке Удельная по Казанской железной дороге. Для работы над учебником Владимир Александрович взял с собой все необходимое, в том числе портативную пишущую машинку Royal, которую привез из США еще в 1936 году, во время своей первой зарубежной командировки.

Похожая, только более поздняя модель — Royal Quiet De Luxe — была у Эрнеста Хемингуэя, американского писателя, журналиста, лауреата Нобелевской премии по литературе. Он высоко ценил эту компактную, надежную и удивительно ритмичную машинку. Кстати, в 1927 году производитель этих машинок, чтобы доказать их надежность, устроил необычную рекламную акцию, сбросив 11 тысяч экземпляров с самолета. Удивительно, но только 10 из них сломалось.

У Котельникова была машинка с кириллической раскладкой, но шрифт не соответствовал советским стандартам: буквы были слишком мелкими. В те годы такое личное устройство считалось редкостью. Каждый подобный аппарат требовалось обязательно регистрировать в органах госбезопасности: спецслужбы хранили образцы шрифтов, чтобы при необходимости по отпечатанному тексту сразу установить владельца.

Нарисуй картошку!

Александр Михайлович Николаев со своей семьей поселился на другой даче неподалеку. По утрам ученые устраивались работать на открытой террасе у Котельниковых или, если стояла ясная погода, выносили стол и стулья прямо на лужайку перед домом. По вечерам Владимир Александрович уже в одиночестве допоздна писал главы или печатал на машинке.

Дети на даче часто крутились рядом с учеными. Однако Владимир Александрович обладал редкой способностью концентрироваться в любых условиях, поэтому шумные игры ему совершенно не мешали. Более того, иногда он привлекал детей к своей работе.

Однажды он протянул карандаш и бумагу своей маленькой и очень любопытной дочке, попросив ее нарисовать... электромагнитное поле. Девочка, разумеется, ничего не поняла. Тогда отец переформулировал задачу и предложил изобразить картошку — только не слишком красивую. Так в первом томе «Основ радиотехники» появился рисунок № 1.2. За время отпуска работа над книгой была завершена, и, по собственным воспоминаниям Котельникова, он остался весьма доволен тем, как прошел этот летний отдых.

Автор: Александр Дюльденко